Déjame preguntarte algo: ¿Cuál es el valor de una vida humana en este imperio nuestro? No, no respondas. Mejor déjame mostrarte. Imagina esto. Tienes 15 años. Tu celda es de concreto. Tu ventana, si es que tienes una, está cubierta de ceniza. El incendio más grande en la historia de California está a menos de un kilómetro. Menos de un maldito kilómetro. Cada respiración raspa tu garganta. Los guardias no dicen nada. Los supervisores no hacen nada. Tu celda empieza a sentirse menos como un cuarto y más como un ataúd. Te preguntas si este lugar se convertirá en un crematorio. Te preguntas si alguien afuera siquiera sabe que estás aquí.

Piensas en las historias. Cómo dejaron morir a la gente en Katrina. 2004, Nueva Orleans: cuerpos pudriéndose flotando en celdas inundadas, el agua hasta la cintura, sin comida, sin respuestas. Solo el silencio de ser abandonado. Eso es lo que significa ser uno de los olvidados. Uno de los desechables. No solo estás encerrado, estás borrado.

Este es el rincón más oscuro del imperio. El agujero negro donde el régimen arroja a sus niños delincuentes, sus pobres, sus perdidos, sus enojados. Eres un niño, pero estás encerrado, y eso te convierte en nada. Solo otro cuerpo en la máquina. Esto es lo que hace el régimen. Es lo que siempre ha hecho. Llámalo como quieras: complejo industrial carcelario, negligencia sistémica, realismo capitalista, pero en su núcleo, es podredumbre. Podredumbre que no se puede lavar.

Déjalo hundirse. Las llamas no discriminan. No se detendrán en las puertas de la prisión. Si ese incendio alcanza el centro de detención, todos esos niños podrían morir. Quemados vivos en sus celdas. Cremados por un sistema que los encerró, tiró la llave y ahora ni siquiera se molestará en abrir las puertas cuando llegue el fuego.

¿Qué dice eso sobre el régimen americano? Sobre el llamado contrato social en el que se supone que debemos creer. Porque esto—este desastre de negligencia y crueldad—es la letra pequeña. Así es cómo se ve cuando no eres alguien a quien la sociedad valora. Sin red de seguridad, sin segundas oportunidades, sin dignidad. Solo fuego y humo y la leve esperanza de que alguien, cualquiera, venga por ti.

Pero seamos realistas: no lo harán.

Tienen a prisioneros luchando contra estos incendios, ganando $1.45 al día por arriesgar sus vidas para salvar las casas de millonarios que probablemente no les arrojarían ni agua si estuvieran en llamas. Piensa en eso. Están ahí afuera, ahogándose con el humo, arrastrando mangueras por terrenos infernales, mientras los medios se preocupan por las casas de playa en Malibu. Oh no, la mansión de P. Diddy podría quemarse. Oh no, los palacios de los ricos podrían arder. Pero esos niños en el centro de detención, ¿qué? Que se jodan. Son invisibles.

Esto es lo que es el régimen. Salva las casas de playa. Deja que los niños ardan.

Esto no es un fallo de gobernanza. Es el sistema funcionando exactamente como fue diseñado. Es un régimen construido sobre sacrificios: el sacrificio de los pobres, los jóvenes, los sin voz, para que la maquinaria siga funcionando. Es una sociedad construida para proteger las mansiones de Malibu mientras encierra a los niños y deja que los centros de detención se quemen hasta los cimientos con ellos adentro. ¿Y qué tan diferente es eso, en realidad, de la muerte masiva que vemos en Gaza en nuestras redes sociales todos los días? Niños enterrados bajo escombros. Familias borradas por bombardeos. Vidas eliminadas en segundos. Los paralelos son claros y horribles. En ambos casos, el mensaje es el mismo: estas vidas no importan para el régimen. Estas muertes son aceptables. El sistema calcula, sopesa y se encoge de hombros.

Piensa en esto: la única razón por la que les importan las casas de playa que se queman es porque es rentable. La única razón por la que no les importa evacuar a estos niños del fuego es porque es rentable. ¿Y la razón por la que se lleva a cabo la muerte masiva en Gaza? Porque es rentable. La única razón por la que tu vecindario no está ardiendo, inundándose o siendo bombardeado es porque no es rentable para el régimen capitalista—todavía.

¿Cuánto tiempo hasta que lo sea? ¿Cuánto más podemos vivir bajo un sistema que no pone valor en la vida humana? El fuego viene. Para ellos. Para ti. Para todos nosotros. La pregunta sigue siendo: ¿Quién manejará las llamas?

Fuentes: