Los Federales están entre la espada y la pared en este momento. Si dejan que este caso llegue a juicio, será un espectáculo—y uno masivo. Aquí está lo que sabemos: se sometió a una cirugía de espalda cuando tenía 20 años, ya luchando contra el dolor crónico. A los 26, chocó contra el muro de Logan's Run—quedando fuera de la cobertura médica de sus padres y enfrentando un sistema diseñado para descartarlo. Imagina saber que tu vida está efectivamente terminada porque no puedes pagar el cuidado que te mantendría vivo o funcional. Esa es la brutal realidad que millones enfrentan todos los días en este país, pero su desafío destrozó la narrativa. Eligió la acción sobre la desesperación, diciendo: "Si este sistema ya me ha dictado una sentencia de muerte, no me iré callado."

El gobierno no quiere que esa historia salga a la luz. Temen lo que sucederá cuando la gente vea este juicio, escuche los argumentos y comprenda la escala de la podredumbre sistémica. Temen los memes, los videos virales, los intercambios en la corte que revelarán un sistema diseñado para masticar personas y escupirlas. Temen lo que sucederá cuando millones se den cuenta de que están a un paso de una lesión, una crisis médica de estar en sus zapatos. Por eso están desesperados, intentando difamarlo, hurgueteando en tweets, empujando la guerra cultural para enturbiar las aguas. Pero aquí está la verdadera pregunta: ¿pueden darse el lujo de dejarlo tener su día en la corte?

Si lo matan en su celda carcelaria, eso sería cruzar una línea que no se puede deshacer. No es como si no se hubiera hecho antes. El régimen ha silenciado extra-judicialmente a personas más poderosas y de mayor perfil que él, lo han declarado suicidio y lo han barrido bajo la alfombra. Todos lo sabemos. El hecho de que podamos incluso tener esta conversación te dice cuán lejos hemos llegado. El hecho de que sea plausible, que la gente inmediatamente asumiría que no fue un suicidio si lo encuentran muerto, dice todo sobre el estado del supuesto contrato social. Cuando la gente cree que el gobierno puede ejecutar a sus ciudadanos en secreto, está claro que la confianza entre los gobernados y los que gobiernan se ha erosionado hasta desaparecer.

Aquí está la dura verdad que nadie quiere decir en voz alta: si lo matan, lo convierten en un mártir. Provocan algo que no pueden controlar. Su muerte en ese contexto envía un mensaje de que no hay vuelta atrás, no hay reforma, no hay reconciliación. Le dice a la gente: "Este sistema te matará por salirte de la línea." Y si eso sucede, seguirán acciones como la suya, porque ¿qué más queda? Le temen tanto como temen dejarlo hablar su verdad en un tribunal.

Las condiciones materiales que nos han traído hasta aquí deberían ser obvias. Las élites —los capitalistas y sus cómplices— han construido un sistema entero basado en el sufrimiento de otros. Su riqueza, su poder, sus yates y viajes de esquí, todo depende de millones de personas destrozándose solo para sobrevivir. Estas élites se han aislado durante décadas, convenciéndose de que sus sujetos sufrientes o los adoran como "creadores de empleo" o les temen como dioses intocables. Pero ¿qué sucede cuando ese aislamiento falla? ¿Qué sucede cuando aquellos que sufren se dan cuenta de que no tienen nada que perder?

Imaginen sus vidas. No pueden salir sin guardaespaldas. No pueden vacacionar sin paranoia. Cada instructor de esquí, cada marinero, cada camarero, cada chofer—todos les miran de reojo, preguntándose quién podría dar su golpe. ¿Quién podría decidir, en un momento de desesperación, clavar un cuchillo entre sus costillas? La ironía es que, a pesar de todo su poder, son prisioneros del miedo que su riqueza crea. Esa es la realidad en la que viven, y no es tan cómoda como les gustaría que pensaras.

Y aún así, se atreven a llamar sostenible a este sistema. Miren al CEO de UnitedHealth, Andrew Witty, continuando el legado de Brian Thompson, declarando abiertamente que la "atención innecesaria" debe ser recortada por "razones de sostenibilidad". Piensen en eso. Su sufrimiento es su sostenibilidad. Su muerte es su margen de beneficio. Este es el sistema por el que luchan a muerte—$1 millón por cada miembro del Congreso en 2024 solo, todo para asegurarse de que nada cambie. Ese es dinero de sangre, pagado para mantener la máquina funcionando sin problemas.

Este hombre que actuó a los 26 es producto de esa máquina. Cirugía de espalda a los 20. Expulsado del seguro médico de sus padres a los 26. Luego el tiroteo. Eso es lo que sucede cuando las políticas diseñadas para aplastar a millones finalmente se encuentran con alguien que se niega a ser aplastado. Eso es lo que representa el muro de Logan's Run. No se suponía que lo lograra. El sistema estaba destinado a triturarlo silenciosamente en una muerte de desesperación. En cambio, él dijo: "No. Si me voy, me voy en mis propios términos." Eso es lo que temen. Eso es por lo que harán cualquier cosa para suprimir.

Pero aquí está la cosa: su desafío no es único. No es un caso aislado. Es simplemente el último en mostrar lo que sucede cuando la desesperación choca con la determinación. Esto es más grande que un hombre. Se trata de los millones que enfrentan el mismo sistema, la misma desesperación, la misma indiferencia aplastante. El régimen puede difamarlo, enterrarlo o incluso matarlo, pero no puede detener que la verdad se extienda: este sistema es insostenible, y aquellos a quienes está destruyendo no se irán callados.

JFK lo dijo mejor: "Aquellos que hacen imposible la revolución pacífica harán inevitable la revolución violenta." La pregunta no es si el sistema puede sostenerse a sí mismo. Claramente no puede. La pregunta es cuánto tiempo más pueden fingir lo contrario antes de que las grietas se transformen en abismos, y todo se venga abajo. Ese es el ajuste de cuentas que temen. Y está llegando, les guste o no.

Josh Shapiro quiere subirse a su pequeño pedestal moral y decirnos: “En Estados Unidos no matamos a sangre fría para resolver diferencias políticas o expresar un punto de vista.” ¿En serio? Dígame, Gobernador, ¿cómo puede siquiera pronunciar esas palabras cuando su propio estado literalmente lanzó bombas C4 desde un helicóptero sobre un vecindario residencial en 1985? El Bombardeo de MOVE. Once personas—seis adultos, cinco niños—muertos. Sesenta y una casas destruidas. Doscientas cincuenta personas quedaron sin hogar. Eso no fue justicia; fue una ejecución, llevada a cabo por el estado, a sangre fría, para “enviar un mensaje.”

Y no solo los mataron. Los profanaron. Robaron los restos de una niña de 12 años y ni siquiera tuvieron la decencia de dejarla descansar. Sus huesos todavía están en el museo de Penn. Un museo, como si su vida fuera algún tipo de artefacto para ser estudiado y manipulado. Fuente: Whyy.org ¿Y nos dice que “no matamos personas para expresar un punto de vista”? No me mienta. No le mienta al pueblo. Este país se construyó matando personas para dejar claro su punto de vista.

La verdad es que el estado mata todo el tiempo. Solo que no lo llaman así cuando lo hacen personas con placas, martillos judiciales y trajes. ¿Quiere hablar de violencia? Hablemos de violencia:

• Violencia es negar a alguien atención médica y que muera por una enfermedad tratable porque no pudo pagar la factura.
• Violencia es desalojar a una familia porque los costos de alquiler están por las nubes, dejando a los niños durmiendo en autos.
• Violencia es que un seguro niegue una cirugía de rodilla, dejando a un trabajador discapacitado, a su familia sin hogar y sus vidas destruidas.

¿Piensas que eso no es violencia, Shapiro? ¿Piensas que no cuenta porque nadie apretó un gatillo? Las únicas personas que creen eso son las que están cómodamente en la cima de la jerarquía—las que se benefician de este sistema. Porque la violencia desde arriba, el tipo de violencia que sostiene todo este sistema podrido, es invisible para quienes se benefician de ella. Pero para la gente de abajo, la sentimos. Todos los días. Cada carta de rechazo, cada factura impaga, cada noche de hambre—eso es violencia, así de simple.

Así que seamos realistas: esto no se trata de condenar la violencia. Se trata de mantener el control. Shapiro y personas como él no se preocupan por la moralidad. Les importa el monopolio. El estado es el único que puede repartir muerte, destrucción y desesperación. Cuando es una bomba desde un helicóptero, cuando es una política que mata silenciosamente a una familia, está bien. Es ordenado. Es aceptable. Pero cuando la violencia regresa hacia ellos, de repente es una crisis moral.

Aquí está la verdad que no quieren que pienses: tienen miedo. Tienen miedo porque saben que su violencia ha sido unilateral durante demasiado tiempo. Tienen miedo porque la gente está empezando a darse cuenta de que el sistema nunca fue construido para servirles—fue construido para explotarlos y aplastarlos. Y tienen miedo porque saben que cuando la gente de abajo empieza a luchar, el juego cambia.

Esto no se trata solo de una declaración hipócrita de un gobernador. Esto se trata de quién tiene el poder de definir qué es violencia y quién puede ejercerla. Cuando el estado mata, es política. Cuando la gente lucha, es un crimen. Esa es la jerarquía, simple y llanamente.

Así que no, Shapiro, no tienes derecho a darnos lecciones. No cuando el estado que representas lanzó bombas sobre sus propios ciudadanos. No cuando el sistema que defiendes asesina silenciosamente todos los días. Tus palabras son tan vacías como los hogares que tu régimen quemó en 1985, y no te creemos.

-Erik Houdini

Hay mucho que podría decir sobre el asesinato del CEO y lo que representa, pero déjame empezar con algo personal. Estás leyendo esto porque sé cómo transmitir un mensaje a la gente: manejo una marca, hago marketing, he aprendido a comunicarme en mi trabajo diario. Así que cuando una empresa de ventas se acercó a mí para reclutarme para vender seguros de salud, pensé: ¿por qué no? Déjame ver de qué se trata este juego. No tomé el trabajo, pero pasé tres semanas en su mundo. Asistí a las capacitaciones, absorbí la cultura, me sumergí en sus reuniones. Y lo que vi me dejó enfermo.

Así es como funciona: no venden seguros de salud. Venden miedo. En una reunión, estaban entrenando a los vendedores para "aprovechar el miedo". ¿Estás intentando venderle a una mujer de 32 años con un poco de sobrepeso? Habla sobre diabetes. Habla sobre enfermedades cardíacas. Insiste en los riesgos y luego véndele todo lo que su billetera pueda soportar. No veían personas. Veían alcancías. ¿Tu trabajo como vendedor? Sacudir esa alcancía, tomar la comisión y pasar al siguiente. Boom. Hecho. Demasiado fácil. *Grindset. Mindset.*

¿Y esa cultura? Era como los fariseos en tiempo real. ¿Este asesinato? Es alguien volcando la mesa. Es una respuesta directa a un sistema que convierte las vidas humanas en vacas de efectivo y luego se aleja del desastre que crea. No es de extrañar que la reacción del público sea diferente. No es apatía, y no es solo indignación: es una respuesta visceral, instintiva, a un sistema que todos sabemos que nos está matando. Esto no fue impersonal. Fue un ajuste de cuentas.

La clase dominante no quiere que lo veamos así. Están girando la narrativa, haciendo todo lo posible para presentarlo como algo aleatorio, aislado, sin sentido. ¿Por qué? Porque lo último que quieren es que la gente conecte los puntos. Que vean los miles de millones invertidos en la policía y el ejército por lo que realmente son: no para imponer la ley, sino para disuadir. Tigres de papel. Porque la verdad es esta: no hay cantidad de autos blindados o abogados corporativos que puedan detener a alguien con un arma, una queja y un plan.

¿Y el asesino? Mira a tu alrededor. Cada historia de Instagram tiene su foto policial con pequeños corazones. Treinta mil personas se rieron de la publicación de Facebook que la compañía subió. La gente no está simplemente indiferente: está celebrando. Ven esto por lo que es: alguien que contraataca. Y eso aterroriza al sistema. ¿De verdad crees que quieren que los pobres —las personas que se han estado matando entre sí por sobras en las calles— empiecen a ver esto y pensar: “Mierda, este tipo tiene mucho respeto. Todo el mundo lo ama.” Lo último que quieren es que esto inspire a otros. Así que no te sorprendas cuando los medios comiencen a trabajar horas extras para difamar a esta persona, para convertir la narrativa en algo feo, para ahogar la chispa antes de que se convierta en fuego.

Eso es lo que hace este momento tan peligroso para ellos, y tan importante para nosotros. Esto no es solo un acto de violencia aleatorio; es una chispa. Ha traído a foco lo que muchos de nosotros siempre hemos sabido: este sistema mata. Y no solo mata con armas o cuchillos: mata con bolígrafos, con políticas, con crueldad calculada disfrazada de negocios como siempre. Los CEOs como el que murió no estrangularon físicamente a nadie, pero firmaron la sentencia de muerte de muchas personas con la misma precisión fría. Atrasar. Negar. Defender. Ese fue el mensaje que dejaron. Un eco condenatorio de las políticas que condenaron a innumerables personas a morir mientras sus órganos fallaban y sus familias lloraban.

He escuchado a la gente decir que los estadounidenses son demasiado dóciles, demasiado derrotados para contraatacar. Pero esta reacción cuenta una historia diferente. Conecta con algo primario, algo enterrado profundamente. Un sentido de rabia que no solo ve este acto como justificado, sino como inevitable. Durante décadas, estos monstruos pensaron que podían envenenar el mundo, amasar sus millones y retirarse a islas privadas, libres de consecuencias. Este asesinato destruyó esa ilusión.

El sistema está en pánico, y con razón. Ya sea que atrapen a esta persona o culpen a un chivo expiatorio, su objetivo será el mismo: suprimir esta chispa antes de que se convierta en un incendio. Nunca arriesgarán un juicio con jurado: ¿cómo encuentras a 12 estadounidenses que no vean a través de las mentiras y anulen los cargos? No publicitarán el hecho de que una persona, armada solo con una queja y una voluntad, puede sacudir los mismos cimientos de su poder. Pero eso es exactamente lo que este acto ha hecho. Ha mostrado que el sistema sangra.

Déjame ser claro: esto no se trata de glorificar un acto de violencia. Se trata de nombrar la violencia que ya existe: la violencia que el capitalismo ejerce todos los días. La violencia sin sangre de los avisos de desalojo, la atención médica denegada y las vidas aplastadas hasta el polvo para que los accionistas puedan ver otro aumento en sus carteras. La violencia es sistémica, y este acto arrancó la máscara.

Durante demasiado tiempo, han ocultado el lenguaje que nos permitiría nombrar esto por lo que es. No quieren que conozcamos términos como asesinato social. Quieren que creamos que la violencia es solo lo que puedes ver, no la brutalidad invisible e insidiosa que deja a millones morir en silencio mientras sus familias lloran en aislamiento. Pero esto? Esto fue diferente. Esto fue personal. Una respuesta personal a un sistema impersonal. Una mesa volcada.

Necesitamos canalizar la chispa. Esa chispa que se ha encendido en tanta gente en este momento: ¿cómo la transformamos en algo que realmente pueda cambiar el equilibrio de poder? La respuesta es simple: organízate.

De acuerdo, entonces piensas que este tipo es la persona más increíble de la historia. Estás emocionado, encendido, desplazándote por historias de Instagram, dando "me gusta" en TikToks, haciendo memes. ¿Esa energía? Es real. ¿Esa ira, ese sentido de posibilidad? Es real. Pero, ¿qué estás haciendo con eso? ¿Conoces a alguien más que sienta lo mismo? ¿Estás hablando con ellos, planeando con ellos?

Aquí tienes lo que debes hacer: únete a tu capítulo local de Food Not Bombs. Conéctate con una organización comunista, socialista o anarquista con la que te sientas cómodo. ¿Tienes cuatro amigos y un corazón? Empieza la tuya propia. Descarga Signal, empieza a trabajar. Aprende Op Sec. Conoce tu tolerancia al riesgo. Construye redes confiables y leales. Nunca delates: no seas un maldito soplón. Mira https://crimethinc.com/tools para comenzar.

¿Y estas organizaciones? Han estado esperando a alguien como tú. Tienen estructura. Tienen planes. Tienen trabajo que necesita hacerse. Ese trabajo? Así es como dejamos de hablar de cambio y comenzamos a hacerlo realidad. Así es como ponemos presión en el sistema donde más duele.

Nadie vendrá a salvarnos: depende de nosotros.

-Erik Houdini

Se sentó al borde del sofá, jugueteando con su teléfono, mientras el zumbido del aire acondicionado llenaba el silencio del pequeño apartamento. Al otro lado de la habitación, su compañera de piso mayor se apoyaba en el mostrador, sosteniendo su taza de café como si fuera un mazo, con una expresión incrédula. Le había preguntado algo sencillo, algo honesto, algo que parecía una parte normal de ser joven y tratar de entender la vida. Había una mujer que había conocido a través de Mercari, y habían tenido una breve pero agradable conversación sobre la venta. Ella parecía interesante, como alguien a quien podría querer conocer mejor, tal vez incluso salir con ella. Así que le preguntó: ¿cómo tomas ese tipo de encuentro casual y lo conviertes en algo más?

La reacción no fue lo que esperaba. Su respuesta fue inmediata, tajante, con su voz cargada de irritación. "No puedes simplemente acercarte a las mujeres de esa manera", espetó. "Las mujeres no salen al mundo para ser acosadas por hombres buscando sexo fácil. Si quieres algo así, instala una app de citas, únete a un grupo de solteros en Facebook." (Él no tenía Facebook)

Sus palabras le golpearon como una bofetada. ¿Acoso? ¿Sexo fácil? Eso no era lo que quería decir en absoluto. No se trataba de manipulación ni de algún gran plan para engañar a esa mujer en algo que no quisiera. Le gustaban sus gafas. Ella llevaba una camiseta de una banda que él había visto en vivo, y tal vez tenían algo en común. Ni siquiera estaba seguro de querer salir con ella. Tal vez simplemente congeniarían como amigos. Pero ahora, sentado allí en el sofá, se sentía como si hubiera confesado un crimen que ni siquiera sabía que existía. El consejo no solo no fue útil; fue aislante. Lo dejó atascado, inseguro de cómo acercarse a otros sin ser visto como una amenaza. Pintaba su curiosidad, su interés, incluso su humanidad, como algo de lo que avergonzarse.

La compañera de piso no intentaba ser cruel. Su reacción provenía de sus propias experiencias, de las batallas de su propia generación libradas en un mundo que a menudo ignoraba o desestimaba los límites de las mujeres. Si alguna vez te has topado con un vestigio de la televisión para hombres de antes de los años 2010—programas como Manswers—sabrás exactamente a lo que me refiero. El video de Billiam sobre el tema lo expone perfectamente: tonterías hipermasculinas promoviendo una versión caricaturesca de la masculinidad basada en la dominación y la cosificación. Los hombres como máquinas huecas y tontas impulsadas únicamente por sus instintos. Era absurdo, pero también omnipresente, moldeando la idea de toda una generación sobre lo que significaba ser hombre. Los millennials hicieron bien en rechazar eso. Hicieron bien en desafiar la masculinidad tóxica que decía a los chicos que su valor residía en su capacidad de conquistar, consumir y aplastar. Pero eso fue entonces. Esto es ahora.

Al principio, pensó que su consejo tenía sentido. Tal vez había estado pensando demasiado las cosas. El mundo era diferente ahora; las mujeres navegaban por un campo minado propio, y tal vez dar un paso atrás era lo respetuoso. Así que comenzó a guardar sus pensamientos para sí mismo. Pero esas decisiones comenzaron a acumularse. Se encontró dudando de maneras que no lo hacía antes. Una vez, en una librería, notó que una cajera llevaba unos pendientes con forma de pequeñas setas: delicados, pintados a mano, y a diferencia de cualquier cosa que hubiera visto antes. Pensó en halagarla, en preguntarle si los había hecho ella misma. Pero antes de que las palabras pudieran formarse, la duda se deslizó. ¿Y si pensaba que estaba coqueteando? ¿Y si su comentario, aunque genuino, la hacía sentir incómoda? Sacudió la cabeza, pagó su libro y se fue sin decir nada. Los cumplidos, se dijo a sí mismo, podían ser fácilmente malinterpretados, podían cruzar fácilmente una línea que quizás ni siquiera veía. Quería ser un buen hombre, alguien que respetara a las mujeres y sus límites, alguien que no incomodara a los demás. El mundo le había enseñado que sus interacciones con las mujeres eran inherentemente sospechosas, que sus intenciones, por muy inofensivas que fueran, probablemente serían malinterpretadas. Así que dejó de intentarlo. Parecía más seguro de esa manera.

Más tarde, sentado en el coche, no podía dejar de pensar en ello. No eran los pendientes lo que se quedó con él, sino la manera en que se había silenciado. ¿Qué daño habría causado? se preguntó. Sin embargo, incluso mientras trataba de racionalizarlo, un instinto más profundo le decía que había hecho lo correcto. No había arriesgado incomodarla. No había arriesgado ser ese tipo. Sin embargo, las reglas no lo hacían sentir empoderado. Lo hacían sentirse pequeño, acorralado, avergonzado de algo que ni siquiera podía definir. Poco a poco, este hábito de contenerse se convirtió en un modo de vida. Ya no solo evitaba los cumplidos. Comenzó a elegir al cajero hombre en lugar de la mujer, a caminar hasta el otro extremo del bar en lugar de sentarse junto a una mujer que estaba sola. Sus acciones no eran ruidosas ni deliberadas; eran silenciosas, casi imperceptibles, el tipo de cosas que nadie notaría excepto él.

La cultura que dio origen a canales como Spike TV—tonterías hipermasculinas absurdas donde cada broma giraba en torno a los senos, la cerveza y la fuerza bruta—ya no era la narrativa dominante. Había sido reemplazada por algo más consciente, más crítico. Los millennials habían hecho bien en rechazar los ideales tóxicos que heredaron, pero las soluciones que ofrecieron no estaban diseñadas para el mundo en el que vivía ahora. Eran reliquias de su tiempo, marcos rígidos construidos para luchar batallas que no eran las suyas.

Una noche, mientras navegaba en TikTok, se topó con un video de una mujer de su edad. Su belleza era natural, el tipo que llamaba la atención sin esfuerzo. Estaba hablando a la cámara, con su voz teñida de frustración. “¿Por qué los hombres ya no se acercan a las mujeres?” dijo. “Nadie te habla en la vida real ya. ¿Qué pasó con simplemente… conocer gente?”

Miró la pantalla, sintiendo algo retorcerse en su pecho. ¿No era esto lo que las mujeres querían? Hombres manteniéndose en su carril, manteniendo la distancia, dejando cualquier conexión potencial a las aplicaciones de citas curadas. Y sin embargo, allí estaba esa mujer, lamentando precisamente lo que le habían dicho que evitara.

Esto no era como se suponía que debía funcionar la interacción humana, ¿verdad? Los marcos rígidos, las reglas no escritas—parecían diseñados no para fomentar la conexión, sino para alienar. Acercarse a alguien con intereses compartidos no era acoso; era curiosidad. Así es como la gente se conocía, cómo construían relaciones. El problema no era el enfoque; era la incapacidad de manejar el rechazo con gracia y respeto. Sin embargo, el consejo que le habían dado reducía toda curiosidad a una amenaza, toda interacción a una intrusión.

La soledad venía acompañada de una amargura que no le gustaba admitir. No quería resentir a las mujeres por los límites que establecían, pero no podía evitar la sensación de que el mundo les había dado permiso para navegar las relaciones en sus propios términos mientras él se quedaba a la deriva, inseguro de cómo conectar sin cruzar alguna línea invisible. Sin embargo, no era solo la retórica progresista lo que lo encajonaba. Las narrativas regresivas no eran mejores. En el otro extremo del espectro, la retórica hipermasculina que veía en ciertos rincones de internet era aún más sofocante, aún más tóxica. Le decía que su valor como hombre estaba ligado a su capacidad de dominar, de conquistar, de tratar a las mujeres como trofeos que ganar. Vendía fantasías consumistas de masculinidad—compra este aceite para la barba, aprende a insultar sutilmente, empieza a practicar mewing, actúa como un alfa—y lo llamaba empoderamiento.

Cuando finalmente conoció a alguien—alguien que parecía gustarle también—pensó que las cosas podrían ser diferentes. Ella era inteligente, divertida y hermosa, el tipo de persona que podía hacer que el mundo se sintiera un poco más vivo solo con estar en él. Solo se habían visto una vez antes, en una cita casual para tomar café que lo había dejado sintiéndose inesperadamente ligero. Ella le había preguntado si podía ir a su casa esa noche, solo para pasar el rato, tal vez ver una película. Se sentía normal, fácil de una manera en que muchas cosas no lo habían sido últimamente.

Cuando ella se excusó para usar el baño, él comenzó a buscar opciones de películas, tratando de elegir algo que no se sintiera un cliché. Apenas registró el sonido de la puerta del baño abriéndose detrás de él hasta que ella apareció a la vista. Su corazón dio un vuelco. Ella estaba completamente desnuda, su confianza innegable, sus intenciones escritas claramente en la curva de su sonrisa.

"No me hagas esperar", dijo ella, su voz ligera pero deliberada. Se quedó allí, no como una pregunta sino como una declaración, su cuerpo una oferta, sus ojos desafiándolo a responder.

El momento se congeló en su mente, una colisión de instintos y expectativas. Quería decir algo—reír, explicar, hacerle saber que no necesitaba hacer eso, que él era feliz simplemente viendo una película con ella, hablando, conociéndola más. Pero las palabras no salían. Su vacilación no se trataba solo de ella; era sobre él mismo, el nudo de miedo y duda apretándose en su pecho.

¿No era esto lo que se suponía que debía querer? Las voces en su cabeza hablaban unas sobre otras, cada una más fuerte que la anterior. La retórica regresiva susurraba: Eres el hombre aquí. Toma el control. No dejes que ella lidere. Si lo haces, eres débil. No eres un verdadero hombre. Los ideales progresistas que había trabajado tanto para abrazar no ofrecían alivio: ¿Qué clase de hombre rechaza la confianza de una mujer? ¿Estás rechazando su cuerpo? ¿Su empoderamiento? ¿No es esta exactamente la clase de seguridad que siempre dijiste admirar?

Pero había algo más profundo, algo más difícil de admitir incluso para sí mismo. No estaba listo—no para esto, no de esta manera. Le gustaba ella, pero esta era solo la segunda vez que estaban juntos, y quería tiempo para construir confianza, para asegurarse de que estaban en la misma página. Quería conocerla como persona antes de conocerla de esta manera. Pero, ¿cómo podría explicar eso sin sonar tímido, ingrato o, peor aún, emasculado?

No la culpaba a ella. ¿Cómo podría? Ella había tomado la iniciativa porque él no lo había hecho, llenando el silencio con su propia confianza. Tal vez ella había crecido escuchando que las mujeres tenían que ser asertivas para ser vistas, que si quería algo, no podía esperar a que viniera a ella. Tal vez la habían herido antes, juzgándola por ser demasiado pasiva o demasiado tímida, diciéndole que a los hombres les gustaban las mujeres que sabían lo que querían. Tal vez esta era su manera de navegar los mismos marcos rígidos en los que él estaba atrapado, su asertividad siendo el reflejo de su propia vacilación neurótica.

Sus amigos nunca hablaban realmente sobre el sexo—al menos no de manera real. Si alguna vez surgía, siempre estaba envuelto en un acuerdo tácito de andar con cuidado, como si incluso reconocer sus deseos arriesgara convertirlos en "ese tipo de chicos". Así que el tema se mantenía mayormente fuera de los límites, relegado a bromas vagas o al ocasional meme compartido, nunca suficiente para iniciar una conversación real. Aun así, sus instintos pintaban una imagen diferente. Había una parte de él que quería hablar sobre ello, preguntar si alguna vez sentían la misma confusión que él, el mismo lío enredado de deseo y duda. Pero incluso imaginar las palabras lo dejaba sintiéndose expuesto. ¿Y si pensaban que estaba pensando demasiado las cosas? ¿Y si no lo tomaban en serio? Los ideales progresistas que había estado tratando de vivir le decían que el sexo era algo que los hombres tomaban de las mujeres, que el deseo masculino era inherentemente depredador. ¿Solo se encogerían de hombros y dirían: "Tuviste sexo, ¿cuál es el problema?"

Esa era la trampa, ¿no? Ambas voces venían del mismo lugar. Ambas asumían lo mismo: que el sexo era una transacción, algo que los hombres tomaban de las mujeres o ganaban de ellas. Lo enmarcaban de manera diferente, lo vestían con ideologías opuestas, pero la idea central seguía siendo la misma. Y en ese marco, no había lugar para lo que sentía ahora—el vacío, la confusión, la sensación tranquila de haberse traicionado a sí mismo tanto como a cualquier otra persona.

Esto es a lo que bell hooks se refería cuando escribió: “Aprender a usar una máscara (esa palabra ya incrustada en el término ‘masculinidad’) es la primera lección en la masculinidad patriarcal que un niño aprende. Aprende que sus sentimientos más profundos no pueden expresarse si no se conforman con los comportamientos aceptables que el sexismo define como masculinos. Al pedirle que renuncie al verdadero yo para realizar el ideal patriarcal, los niños aprenden la auto-traición temprano y son recompensados por estos actos de asesinato del alma.”

La máscara estaba en todas partes, tejida en todo lo que hacía y en todo lo que no hacía. Estaba en la forma en que se silenció en la librería, en la forma en que dejó que la noche se desarrollara sin detenerla, en la forma en que no pudo contarle a sus amigos lo que había sucedido. No era solo una máscara—eran dos. Una de progresismo, estancada en vergüenza, y una de materialismo regresivo, empapada en conquista y control. Ambas le exigían que se traicionara a sí mismo. Ambas lo dejaban alienado del mundo que estaba tratando tan arduamente de navegar.

El marco progresista, a pesar de sus buenas intenciones, le decía que sus deseos eran inherentemente peligrosos, que necesitaba reprimirlos, analizarlos, disculparse por ellos. El marco regresivo, en su ruidosa manera de "macho alfa", le decía lo contrario: que sus deseos eran su derecho de nacimiento, algo que debía reclamar sin preguntas ni vacilaciones. Pero ambos marcos reducían el sexo a una mercancía y a las mujeres a guardianas o premios. Y ninguno le daba las herramientas para navegar momentos como este—momentos que no encajaban perfectamente en ninguna de las narrativas.

Para los hombres de nuestra generación, navegar nuestro mundo de hiper-visibilidad, estar constantemente en línea y las normas de género que cambian rápidamente, estas reglas rígidas se sienten como herramientas para una tarea diferente—bien intencionadas pero, en última instancia, alienantes. Fueron construidas para las batallas de otro tiempo, batallas que necesitaban librarse pero que han dejado marcos mal adaptados a las realidades de mediados de la década de 2020.

Si vamos a avanzar, necesitamos dejar de tratar estos marcos como sagrados. Necesitamos reconocer que han cumplido su propósito y que es hora de replantearlos. Es hora de reconocer que los hombres jóvenes, especialmente los hombres de clase trabajadora—aunque se benefician de ciertos privilegios en una sociedad patriarcal capitalista—también son profundamente perjudicados por ese mismo sistema. Las expectativas que se imponen a los hombres para conformarse a ideas rígidas de masculinidad, ya sean regresivas o progresistas, son alienantes. Alejan a los hombres no solo de otros, sino de sí mismos. Esa es la cuestión del progreso: cambia. Se mueve. Evoluciona. No es estático, y no debería serlo. El progreso significa hacer preguntas, doblar reglas, examinar lo que vino antes y atreverse a pensar en lo que podría venir después. ¿En qué nos equivocamos? ¿Qué podemos hacer mejor? Necesitamos hacer estas preguntas sobre cómo los hombres jóvenes nos vemos a nosotros mismos en el mundo—sobre los marcos que nos moldean, las expectativas que nos definen y los espacios que se nos permite ocupar.

Aquí está la verdad: la mayoría de los hombres jóvenes no están buscando excusas para dominar o oprimir. Están buscando una manera de existir en el mundo sin sentirse como un problema que hay que resolver. Están buscando una manera de ser vistos, de ser comprendidos, de ser amados. Y están tratando de encontrar esa manera en un mundo que a menudo les dice que no la merecen, o que tienen que ganársela mediante un rendimiento deshumanizante.